По белым тюлевым занавескам ползала поздняя октябрьская муха. За лето муха отъелась, глянцевая сытая чернота животного отливала синевой в косых лучах низкого солнца. Роза Ивановна Марганцова лежала в белоснежных чепце и рубашке на ослепительно белой кровати и умильно смотрела на пышущее здоровьем насекомое. «Вот копошишься ты тут, божья тварь, а я уж и не встану больше… Завтра утром проснёшься, умоешься и будешь жужжать весь день. А меня и нету уже нигде на всём белом свете! А ты про меня и не вспомнишь… А я…» Морщинистые глаза старушки увлажнились.
Роза Ивановна была ужасно, невыразимо больным человеком. Эту горькую правду она узнала больше семидесяти лет назад, сразу после смерти своего первого мужа. Нельзя сказать, что и до этого она была совсем здорова. Но ни родители, ни младшие сёстры не относились серьёзно к постоянным жалобам ребёнка на плохое самочувствие. А первый муж, человек в годах и известный кардиолог, вместо лечения весело хлопал Розу по заднице и заливисто хохотал. Так и помер от хохота – сердце не выдержало… Осталась молодая вдова одна в большой квартире в центре Города.
Вот второй супруг оказался человеком глубоко сочувствующим и понимающим. Что вовсе не странно для молодого лирического поэта. Он разделял все болезни и недуги Розы Ивановны. Мало того, он сам хворал с удовольствием, пестуя свою хандру и черпая в её глубинах творческое вдохновение. Этот тоже долго не протянул… Хорошо хоть, после скоропостижной смерти пришло признание и на вдову посыпались гонорары.
Третий супруг Розы Ивановны был тихим неизбалованным инженером средних лет. Он всю жизнь прожил в каких-то строительных бараках, гостиницах и коммуналках. В шикарной квартире чувствовал себя неуютно, комплексовал. Запил, конечно, от того и умер.
Четвертый и пятый мужья как-то ничем особенным не запомнились. Шуршали чего-то там газетами по вечерам, оба так и отошли в одном и том же кресле у окна в гостиной.
Вот шестой муж был прекрасен. С ним Роза Ивановна прожила дольше всех. Молодой человек был на тридцать лет моложе супруги, и, чего уж греха таить, рассчитывал на скоротечность своей болезненной половинки и на богатое наследство. Но с годами состарился и умер.
Муха на окне энергично махала крыльями, издавая приятный, ровный шум. Вдруг одно крылышко начало давать сбои, а потом и вовсе застыло, оттопырившись под прямым углом.
Роза Ивановна сразу вспомнила заведующего отделением из своей больницы. Когда она ещё только познакомилась с ним, это был весёлый молодой ординатор. Любимой шуткой у него было, вывозя в морг очередную соседку по палате, удивиться: «Как это вот она со своими результатами анализов взяла, и померла, а вы, Роза Ивановна со своими – живёхоньки! Ума не приложу!» Роза Ивановна жеманно улыбалась, ординатор весело хохотал. Под конец у бедолаги отнялась нога, и с Розой Ивановной он уже не шутил. Э.., да с тех пор ещё двое заведующих окочурились!
«Вот как время летит!» удивилась старушка.
Сегодня утром Роза Ивановна пила чай и поняла, что к вечеру умрёт. Мужа у неё давно не было, в больницу её категорически отказывались брать, и старушка позвонила соцработнику. Тихим торжественным голосом объяснила ему свою окончательную ситуацию и попросила пригласить к себе попа для последней исповеди и причастия. Батюшка на удивление быстро пришёл, едва успела пообедать, застелить себе кровать и одеться подобающе. Теперь уже Солнце садилось, шёл четвёртый час божественной церемонии.
Муха совсем затихла, потом медленно, по одной отцепила лапки от занавески и в больничной тишине комнаты глухо шлёпнулась об пол. Роза Ивановна скорбно вздохнула.
В этот раз батюшка попался очень деликатный. За всё время исповеди он ни разу не прервал Розу Ивановну. Даже и не пошевелился ни разу. Старушка обиженно поджала синие губы. Это даже неуважительно как-то… Она ему всю жизнь свою тут рассказала, а он – ноль эмоций!
Роза Ивановна скосила глаза на служителя церкви. Потом шустро приподнялась на локтях и всмотрелась в смиренное, осунувшееся лицо внимательно.
«Да иди ты!», в сердцах воскликнула старушка. «Второй уж за этот год!» Откинула со вздохом одеяло и босыми сухонькими ножками отправилась звонить соцработнику с претензией на качество услуг.
